Agatha Christie este cunoscuti in intreaga lume drept ,Regina
crimei”. A scris 80 de romane politiste si volume de povestiri, 19 piese
de teatru (dintre care Cursa de soareci este cea mai longeviva din istorie)
si sase romane publicate sub pseudonimul Mary Westmacott.

Celebrul Hercule Poirot - cel mai cunoscut detectiv de la Sherlock
Holmes - apare inci din primul roman al Agathei Christie, Misterioasa
afacere de la Styles. Poirot si Miss Marple, bine-cunoscutul personaj
imaginat de scriitoare, au devenit faimosi la nivel mondial si au facut
subiectul multor filme realizate pentru marele si micul ecran.

Agatha Christie a mai scris volume de nonfictiune, o autobiografie,
dar si povestiri amuzante despre numeroasele expeditii In care
a participat alaturi de sotul ei, arheologul sir Max Mallowan.

A murit in 1976.
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POVESTIREA LUI MARK EASTERBROOK
1

Aparatul Espresso din spatele umadrului meu
sdsdi ca un sarpe furios. Zgomotul avea ceva
sinistru, ca s nu spun drdcesc. Probabil, am re-
flectat, majoritatea zgomotelor noastre contem-
porane au aceastd caracteristicd. Scrasnetul furios
si intimidant al avioanelor cu reactie care
brizdeaza cerul ca niste fulgere; uruitul infundat
si amenintdtor al metroului care se apropie prin
tunel; transportul greu rutier care ifi zgaltaie pand
si temelia casei... Chiar si neilnsemnatele zgomote
casnice din ziua de azi, oricit de beneficd poate fi
actiunea lor, tot au ceva alarmant. Masinile de
spilat vase, frigiderele, oalele sub presiune,
plangiretele aspiratoare, toate par sd spuna: , Ai
griji! Sunt un geniu in slujba ta, dar dacd mad
scapi de sub control...“

O lume periculoasa - asta era, o lume pericu-
loasa.
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Am agitat ceasca aburinda pusa in fata mea.
Mirosea frumos.

- Mai doriti si altceva? Un sandvici gustos cu
sunca si banana?

Mi se pirea o aldturare ciudatd. Bananele le
asociam cu copiliria - sau, ocazional, flambate cu
zahir si rom. In mintea mea, sunca era obligatoriu
corelati cu ouile. Totusi, cAnd esti In Chelsea,
minanci ca In Chelsea. Am acceptat un ,,sandvici
gustos cu sunca si banana“.

Desi traiam in Chelsea - mai bine spus, aveam
acolo de trei luni un apartament mobilat -, in
toate celelalte privinte eram strdin de locurile
acelea. Scriam o carte despre anumite aspecte ale
arhitecturii mogule, dar pentru asta as fi putut
locui tot atit de bine in Hampstead sau in
Bloomsbury ori in Streatham - pentru mine ar fi
fost acelasi lucru. Cu exceptia uneltelor meseriei
mele, eram neatent la tot ce ma inconjura, iar
imprejurimile imi erau total indiferente. Existam
intr-o lume a mea, proprie.

Totusi, in acea seard anume, suferisem una din-
tre acele bruste schimbairi totale a sentimentelor
pe care le cunosc toti scriitorii.

Arhitectura moguld, imparatii moguli, modul
de viatd mogul si toate problemele fascinante izvo-
rite din acesta isi pierdurd deodatd importanta.
Ce mai contau? De ce voiam si scriu despre ele?

IS S ——— NS SRR E

CALUL BALAN | 11

Am frunzdrit in urma citeva pagini, recitind
ceea ce scrisesem. Totul imi parea egal de anost -
prost scris si deosebit de lipsit de interes. Indiferent
cine spusese ,,Istoria este o prostie* (Henry Ford?),
avusese dreptate.

Am impins cu dezgust manuscrisul, m-am ridi-
cat si m-am uitat la ceas. Era aproape unsprezece
noaptea. Am incercat sa-mi aduc aminte daca
mancasem... Dupa senzatiile mele interne, se
pdrea cd nu. Prianzul, da, la Athenaeum. Asta
fusese demult.

M-am dus si m-am uitat in frigider. Mai era o
ramasita de limba uscatd. Am privit-o fara nici
o placere.

Asa se face ca am luat-o agale pe King's Road si,
la un moment dat, am intrat intr-un Espresso
Coffee Bar numit Luigi, scris cu litere rosii de
neon de-a curmezisul ferestrei, iar acum contem-
plam un sandvici cu sunca si bananad, in timp ce
reflectam la sinistrele implicatii ale zgomotelor
prezentului si la efectele lor perturbatoare.

Toate, ma gdndeam eu, aveau ceva in comun cu
primele mele amintiri despre pantomimada. Davy
Jones tocmai iesit din duldpiorul lui in nori de
fum! Usi si ferestre-capcand, care ldsau sa trans-
pire infernala putere a raului provocand si sfiddnd
0 Zinid Bund Diamant, sau un nume in genul
acesta, care in schimb flutura o bagheta cu aspect
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impropriu si recita cu optimism si cu o voce
uniform3 platitudini privitoare la triumful final al
binelui, anuntind astfel inevitabilul ,,cantec al
momentului ce nu avea niciodata vreo legaturd
cu tema respectivei pantomime.

M3 fulgeri brusc gindul cd, probabil, intot-
deauna este necesar ca raul sd fie mai impresionant
decat binele. El trebuia s tind spectacolul! El tre-
buia si sperie si si provoace! Era instabilitatea
atacind stabilitatea. Iar in final, stabilitatea va
invinge intotdeauna, gandeam eu. Stabilitatea
poate supravietui banalitdtii Zanei Bune Diamant,
glasului plat, distihului rimat, chiar si irelevantei
declaratii risunitoare , Existd un drum bdtut de
vanturi, care serpuieste pe deal in jos, spre oraselul
vechi de cind lumea pe care-l iubesc”. Oricdt de
modeste arme ar parea toate acestea, totusi aveau
s3 triumfe in cele din urm3i. Pantomima avea sd se
termine ca Intotdeauna. Scirile si distributia,
coborind in ordinea importantei, cu Zana Buna
Diamant practicind crestineasca virtute a
umilintei si neciutind si fie prima (sau, in cazul
de fati, ultima), ci incadrindu-se undeva pe la
mijlocul procesiunii, umar langd umdr cu fostul ei
opozant, acum iesit din pielea amenintatorului
Rege Demon si riminind doar un barbat imbrdcat
in pantaloni stramfi rosii.
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Aparatul Espresso sdsai iar in urechea mea. Am
facut semn dupd inca o ceasca si m-am uitat in
jur. Una dintre surorile mele intotdeauna ma
acuza ca nu sunt un bun observator, ca nu remarc
nimic din ceea ce se petrece sub nasul meu.
,Trdiesti in propria ta lume®, ma dojenea ea.
Acum, cu un sentiment de bunavointa constienta,
am luat nota de ce se petrecea in jur. Era aproape
imposibil sa nu citesti zilnic in ziare despre
cafe-barurile si patronii lor din Chelsea; acum
aveam sansa sa-mi fac o parere personala despre
viata contemporana.

In cafenea era destul de intuneric, asa cd nu
vedeam foarte clar. Clientela era alcatuita in
majoritate din tineri. Am presupus vag ca era ceea
ce se numea generatia beat. Fetele aratau, asa cum
mi se pare cd arata intotdeauna fetele din ziua de
azi, murdare. De asemenea, pareau mult prea gros
imbrdacate. Observasem asta cu citeva saptamani
in urmd, cand iesisem sa iau cina cu niste prieteni.
Fata care statuse atunci langa mine sa fi avut vreo
doudzeci de ani. In restaurant era foarte cald, dar
ea purta un pulover galben de lana, o fusta neagra
si sosete negre de 1lana, iar transpiratia i se prelin-
gea de pe fatd direct in mancare. Mirosea a lana
imbibatd de transpiratie si, totodatd, puternic, a
par nespalat. Conform spuselor prietenilor mei,
era considerata foarte atragatoare. Nu si de catre
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mine! Singura mea reactie fusese dorinta nebund
s-0 arunc intr-o cadi cu apa fierbinte, sd-i dau o
bucati de sipun si s-o silesc sd se spele! Ceea ce
demonstra, presupun, cit de in urmd eram cu
vremurile. Probabil asta mi se trdgea de la faptul
ci triisem atit de mult in striinitate. Tmi
aminteam cu plicere de femeile indiene, cu parul
lor negru minunat incolicit, si de sariurile in
culori pure si strilucitoare cizind in jurul lor in
falduri gratioase, si de legdnarea ritmicd a
trupurilor in timp ce mergeau...

O brusci accentuare a zgomotului ma smulse
din aceste ganduri plicute. Doua tinere de la masa
alituratd incepuserd sd se certe. Cei doi tineri
care erau cu ele incercau si aplaneze lucrurile, dar
fard succes.

Deodati, incepura si tipe una la alta. Una din
fete o plesni peste fatd pe cealaltd, a doua o smulse
de pe scaun pe prima. Se bateau ca birjdresele,
insultindu-se cu tipete isterice. Una era o roscata
ciufuliti, cealaltd, o blonda cu parul lins.

In afari de termenii insultitori, nu-mi dideam
seama de ce se certau. De la celelalte mese
izbucnird strigate si intdratari.

-Bravo, fetito! Zvant-o, Loul

Proprietarul din spatele barului, un tip cu infa-
tisare de italian focos, pe care il mirosisem a fi
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Luigi, interveni cu un glas in cel mai pur accent
londonez.

- Haideti, gata... terminati... potoliti-vd! O si
aduceti Intr-o clipd toata strada aici. O sd-i aduceti
pe copoi. Incetati, va spun!

Dar blonda latoasa isi infipsese mana in parul
roscatei si o tragea cu salbdticie in timp ce tipa:

- Nu esti decit o tarfi care furd barbati!

-Tarf3 esti tu!

Luigi si cei doi insotitori stinjeniti reusira si le
desparti. In pumnul blondei era un smoc mare de
pir roscat. 1l tinu sus ca pe un trofeu, apoi il
arunca pe podea.

Usa dinspre stradd se deschise larg si Auto-
ritatea, imbracatd in albastru, aparu in prag si
rosti maiestuos obisnuitele cuvinte:

- Ce se petrece aici?

Toti cei prezenti facurd pe loc front comun in
fata inamicului.

- Ne distram si noi un pic, spuse unul dintre
tineri.

- Asta-i tot, spuse Luigi. O micd distractie intre
prieteni.

Cu varful pantofului trimise smocul de par
drept sub una dintre mesele din apropiere. Pirtile
beligerante isi zimbeau una celeilalte cu prefi-
cutd prietenie. |

Politistul se uitd banuitor la toti din jur.
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- Noi tocmai plecam, spuse blonda mieros.
Vino, Doug.

Printr-o coincidentd, alti citiva tocmai plecau.
Autoritatea 1i urmiri cu asprime iesind. Ochii lui
spuneau ca de data asta trecea cu vederea, dar ca
era cu ochii pe ei. Se retrase agale.

Insotitorul roscatei achitd consumatia.

—~Te simti bine? o intreba Luigi pe fata care isi
aranja o esarfi pe cap. Ti-a cam fdcut-o Lou,
smulgandu-ti parul din raddcind in halul asta.

- Nu m-a durut, spuse cu nonsalantd fata, zdm-
bindu-i. Imi pare riu pentru timbaldu, Luigi.

Perechea iesi. Acum, barul era practic pustiu.
M-am ciutat prin buzunare dupd madruntis.

~E o tipd pe cinste! spuse Luigi cu admiratie,
privind spre usa care se inchidea. Lud o matura
si impinse dupa tejghea smocul de par roscat.

—Trebuie si fi fost groaznic de dureros, am
spus.

_Eu as fi ricnit din toti rarunchii dacd ar fi fost
al meu, recunoscu Luigi. Dar Tommy € o tipa
pe cinste.

- O cunoasteti bine?

- Oh, in majoritatea serilor e aici. Tuckerton,
asa o cheamd, Thomasina Tuckerton mai exact.
Dar pe aici i se spune Tommy Tucker. E putred de
bogati. Bitranul ei i-a ldsat o avere, iar ea ce face?
Vine in Chelsea, triieste intr-o camera prapaditd
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la jumaitatea drumului catre Wandsworth Bridge
si se inhditeaza cu o gasca care face acelasi lucru.
Ma depaseste - jumatate dintre ei au bani. Si-ar
putea cumpara cele mai grozave lucruri, ar putea
sta la Ritz daca ar vrea. Dar se pare ca se dau in
vant dupa modul asta de viata pe care si l-au ales.
Intr-adevar, treaba asta ma depaseste.

~Dumneata n-ai alege-o?

~Eu am minte! Dar asa cum sta treaba, eu ma
aleg cu banii.

M-am ridicat sa plec si am intrebat care fusese
motivul scandalului.

~-Tommy a pus mana pe iubitul celeilalte. Un
individ pentru care nu meritd sa te bati,
<'1'cde’;i—mé!

~Se pare ca cealaltd a fost de parere cd meritd,
am remarcat.

~Oh, Lou este foarte romantica, spuse tolerant
Luigi.

Nu asta era conceptia mea despre romantism,
dar nu i-am spus-o.

2

Trebuie si fi trecut cam o saptamand, cand
privirea imi fu retinutd de un nume de la rubrica
,Decese* din ziarul The Times.
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TUCKERTON. Pe 2 octombrie a decedat la
sanatoriul Fallowfield, Amberley, Thomasina
Ann, in vdrstd de doudzeci de ani, unica fiicd a
defunctului Thomas Tuckerton, din Carrington
Park, Amberley, Surrey. Funeralii private.
Fdrd flori.

. Gata cu florile pentru sirmana Tommy Tucker;
si s-a terminat cu ,,senzatiile® vietii din Chelsea.
Am simtit brusc un sentiment efemer de compa-
siune pentru toate Tommy Tucker din ziua de azi.
In definitiv, mi-am reamintit eu, de unde stiam ca
punctul meu de vedere era cel corect? Cine eram
eu ca si decretez cd era o viata irositd? Poate ca
viata mea linistitd de carturar ingropat in carti,
rupt de lume era cea irositi. Viati la mana a doua.
S3 fim cinstiti, cu ce ma alegeam eu de la viata? Ce
senzatii i smulgeam? O idee foarte neobisnuita!
Adevarul era, fireste, ca nu voiam senzatii. Dar si
in privinta asta, oare n-ar fi trebuit sd vreau? Un
gand neobisnuit §i nu prea bine-venit.

Mi-am alungat-o din minte pe Tommy Tucker
si m-am intors la corespondenta mea.

Singurul lucru interesant era o scrisoare de la
verisoara mea Rhoda Despard, care imi cerea sd-i
fac un serviciu. Cum nu aveam nici un chef de
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lucru in dimineata aceea, m-am agatat de scrisoare
pentru a-mi oferi o scuza grozava.

Am iesit In King’s Road, am oprit un taxi si am
pornit spre locuinta unei prietene, doamna
Ariadne Oliver.

Doamna Oliver era o renumita scriitoare de
romane politiste. Servitoarea ei, Milly, era un
balaur eficient, care 1si apdra stapdna de atacurile
lumii exterioare.

Am inaltat din sprancene, intr-o intrebare ne-
rostita. Milly dadu cu putere din cap.

- Mai bine ati urca direct, domnule Mark, imi
spuse ea. E cu capsa pusa in dimineata asta. Poate
O ajutati sa iasa din starea in care e.

Am urcat doua randuri de trepte, am batut usor
intr-o usa si am intrat fara sa mai astept sa fiu
mvitat. Camera de lucru a doamnei Oliver era o
Incapere mare, cu peretil acoperiti cu un tapet cu
pasari exotice care cuibareau in lastarisul tropical.
Cat despre doamna Oliver In persoana, aceasta,
intr-o stare vecina cu nebunia, se invartea de colo
colo prin cameri, vorbind singurd. Imi arunci o
scurtd privire lipsita de interes si continua sa bata
podeaua. Privirea ei, lipsita de concentrare, matura
peretii, zbura pe fereastra si, din cand in cind,
disparea sub pleoapele inchise in ceea ce parea un
spasm agonic.



